Кажется, никто на слышал, как она подошла.
Потом это тоже стали воспринимать как знак сверхъестественности происходивших событий. Кто-то должен был слышать если не ее шаги по дорожке — дорожка сильно заросла травой, — то хотя бы стук палки.
Во всяком случае, она вдруг совершенно беззвучно появилась перед нами у угла дома рядом с верандой. Дача постройки начала века и Беата Юлленстедт — они очень походили друг на друга. Годы не пощадили обеих. В дни, когда Беата еще была полна сил — а было это не столь уж давно, — я помню, это была высокая женщина. Теперь время так сильно согнуло ее, что она производила впечатление горбуньи. Белая с широкими полями шляпа скрывала серое, изъеденное до кости, похожее на череп лицо. Казалось, жизнь уже покинула его, и лишь жалкие ее остатки скопились в темных глазницах, смотревших на нас, как лужи с высохшего русла реки. Складки широкого рукава мотались вокруг худой и жилистой руки, сжимавшей трость.
Она стояла у порога совсем тихо, наверное, метрах в десяти от стола, и неотрывно смотрела на нас. Казалось, она нас оценивает или, может, ищет кого-то взглядом…
Первой отреагировала на появление неожиданной, хотя и приглашенной гости Сигне. Она поднялась так резко, что едва не опрокинула стол.
— Тетя Беата! Такая неожиданность… такая приятная неожиданность! Но, пожалуйста, проходите и садитесь. Вы, должно быть, устали… так жарко. Я побегу приготовлю еще кофе! Магнус, дорогой, поставь, пожалуйста, тете стул!
Ожил и Магнус. Он загалопировал по газону на своих ходулях и скоро вернулся, прижимая к груди садовый стульчик.
Не обратив на все это никакого внимания, старуха даже не шевельнулась.
В ее немой и неподвижной фигуре было что-то непостижимое, зловещее. Я вспомнил, что Беата плохо слышит. Может, она не разобрала приветливых слов хозяйки? Но она видела мимику ее лица, улыбку. Или старуху настолько измотала ходьба, что она не могла сдвинуться с места? Но я не заметил, чтобы она задыхалась. Казалось, она не дышит вообще. Старуха стояла абсолютно неподвижно, как увядший цветок в вечерней тиши.
Мы уже все повскакивали со своих мест. Первой до старухи добралась Сигне. Несколько неуклюже потрепав старуху по щеке, она поцеловала ее, после чего, погоняемая демонами гостеприимства, пропала на кухне. Все другие выстроились в очередь. Никто, по-видимому, не спешил быть в ней первым. Один за другим мы подходили к ней по газону и немного торжественно и смущенно здоровались. А я подумал: все они знают ее с детства, и она, наверное, уже тогда казалась им старой и грозной. Они воровали яблоки из ее сада, их ловили, обливали потоками брани. И они же, наверное гораздо реже, ездили по ее поручениям на велосипеде на почту или в лавку, получая за это скромную плату. Впрочем, относительно последнего у меня имелись сомнения. Говорили, что Беата была порядочная скупердяйка и расставалась с денежками нелегко.
Я не знал, помнит ли она меня по нашим прежним коротким встречам, и поэтому прокричал ей на ухо мое имя и звание. Она взглянула на меня снизу. Во взгляде я прочел узнавание. Но я прочел в нем еще кое-что, и это меня удивило. Глаза Беаты излучали решимость и волю. Складки в уголках ее рта были так же тверды, как пальцы на рукояти трости.
Мы стояли перед ней, как горстка нашаливших школьников перед классной дамой. Барбру Бюлинд отошла к столу и занялась блюдечками и чашками. Магнус попытался усадить старуху, но та раздраженным жестом отвела его руку.
Во всяком случае, она после этого заговорила. Голос звучал твердо и ясно.
— Сегодня день рождения Сигне. Я знаю. Я не собиралась приходить и не принесла подарка, но желаю ей в будущем счастья. Если пожелания старой женщины еще чего-то стоят.
Она замолкла и, как птица, наклонила голову набок.
— Ты, Магнус, не должен запускать дом и сад. Родителям бы это не понравилось. Нужно оберегать то, что ты от них получил.
Заметив, что Магнус готовится возразить, старуха взглядом остановила его.
— Конечно, ты скажешь, это не мое дело. И что на все есть свои причины. Но когда становишься старой, хочется, чтобы все оставалось, как было раньше.
Она перевела взгляд на стол.
— Барбру, будь добра, подойди! Я хочу поговорить с тобой!
Одна из ложечек звякнула о блюдце.
— Вы, тетя, хотите поговорить? Пойдемте в дом и сядем! Здесь так много… так жарко. И вы сможете отдохнуть.
Голос звучал нервно, принужденно.
— Мы можем поговорить и здесь. То, что я хочу сказать, много времени не займет. Я прекрасно могу сказать это стоя. И не нужно никаких тайн. Я никогда ничего не делала в тайне от других.
Я восхищенно наблюдал, как появился и пропал на щеках Барбру Бюлинд розовый румянец.
— Пять лет назад ты получила от меня второй ключ от дома. Ты сама попросила его у меня. Ты сказала тогда, что тебе так будет спокойнее. Ты часто беспокоилась, когда стучала в дверь и ждала, пока я не услышу, не подойду и не открою. Я дала тебе ключ, хотя считала, что нет никаких причин для беспокойства.
Беата в упор глядела на обращенное к ней открытое, беззащитное лицо племянницы.
— Отдай мне мой ключ, Барбру!
Теперь во взгляде Барбру Бюлинд я увидел не только замешательство и неуверенность. В нем появился страх.
— Но почему?.. Разве не приятно знать?.. Все шло так хорошо… — вопросы повисали в воздухе, нащупывали путь, искали источник опасности.
— Раньше мне тоже так было спокойнее. Но теперь я не перестану беспокоиться, пока не получу ключ обратно.
— Конечно, как вы, тетя, захотите… Сейчас… он у меня в сумочке.
Она вернулась с ключом через минуту и протянула его старухе осторожно, словно протягивала мясо хищнику. Не глядя, та опустила его в карман своего серо-голубого балахона.
— Если у тебя появится желание навестить меня, заходи — добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе! Никаких других посещений я не потерплю. Ты знаешь, я говорю серьезно. Никаких других посещений я не потерплю. Так и передай тому, кто этого, может быть, не понимает!
Она медленно окинула нас взглядом, поворачивая голову на своей птичьей шее, пока не посмотрела каждому в глаза. Потом властным и казавшимся совершенно естественным в ее устах тоном продолжила:
— Прошу прощения за то, что испортила вам праздник. Я теперь пойду. Нет, ты останешься с гостями, Магнус! Я добралась сюда, доберусь и домой. Слава Богу, я не беспомощная. Пока еще. Будьте здоровы!
С этими словами Беата Юлленстедт ушла от нас — хотя отнюдь не из нашей жизни, — старомодно, весомо и не без своеобразного изящества. Ее серое с голубым платье еще несколько раз мелькнуло среди зелени, и она скрылась.
И как раз в этот момент на пороге появилась Сигне. Ее оживленное, едва видное из-за установленной на поднос снеди лицо красноречиво свидетельствовало: в доме только что была проведена тотальная мобилизация всех имеющихся запасов.
— Тетя, милая! — крикнула Сигне из-за кофейника. — Сейчас мы выпьем по чашечке, а потом уж пересчитаем им все косточки по-настоящему!
5
Скоро разошлись и другие гости. Я заметил, что им очень хотелось обсудить только что разыгравшуюся сцену. Но присутствие Барбру Бюлинд вряд ли позволило бы им наговориться всласть. Тем более что сама Барбру никакого желания покидать общество не проявляла и ушла с нами в числе последних. Отделавшись от молчаливой учительницы у тропинки к ее дому, сестра выпустила из себя пар.
— Что это нашло на Беату? Зачем ей понадобилось требовать ключ на глазах у гостей в такой многолюдной компании? Какая бесцеремонность! Она, конечно, и всегда-то была прямолинейна, но такого себе не позволяла. Они так хорошо ладили с Барбру. Особенно после того, как мать Барбру, сестра Беаты, — ты видел ее раньше, — умерла несколько лет назад и здоровье самой Беаты пошатнулось. Они по-настоящему поддерживали друг друга. Беата дала Барбру деньги, чтобы она спокойно могла писать диссертацию, а Барбру присматривала за тетей и помогала ей здесь летом, зимой она живет в Упсале. Я имею в виду Барбру, Беата живет в Стокгольме.
— Чем она, собственно, занимается? — наконец-то удалось вставить мне.
— Барбру? После университета она несколько лет проработала в школе. Пока у нее не сдали нервы. Здоровье у нее не особенно крепкое, а дети сейчас ужасные. Она не решилась пойти на новый испытательный срок в школе, поехала обратно в Упсалу и поступила в аспирантуру, чтобы заниматься историей литературы. Сейчас она работает над докторской диссертацией.
— Над какой именно темой?
— Она говорила мне название несколько раз. Название — это единственное, что у меня готово, — так она шутила. Точно я его не помню, но, в любом случае, речь в диссертации идет о муже Беаты — об Арвиде Юлленстедте. Что-то о его юношеских годах и первых удачных пьесах.